【资料图】
……（节选）
春天渐渐寂静，狐狸逃遁，泉水隐匿。大文成年之后，果断离开岭上，去了远方。伯父布满青筋和老年斑的双手，已经凿不动石头，也扶不稳生锈的犁铧。伯父绾起裤脚，两条爬满蚯蚓似的血管的腿，在稻田浓密的青草上挪动。他佝偻着腰背，紧握锄头，小片小片地刨除青草，在稻田里种上了棉花。
忽然有一天，每棵棉树都结满了棉桃。太阳一晒，棉桃炸裂，吐出一簇簇白花，稻田像落了薄薄的雪。伯母在薄雪的棉田里摘棉花，在荒地里摊着晒簟晒棉花。有时候我会上山去看她。她坐在棉花的云朵里，给大文的孩子讲黑狐狸，讲稻子和吃稻子的人，讲一朵棉花的前世今生。棉花的暖意、草木的清香交织在一起，随风飘摇而上，田野空阔而宁静。
有一年，大文从外地赶回来，在镇上建了一幢小楼，将父母接下山去。初春时节，大文弄回一批优质柚子树苗，种在稻田里。
无人照料的柚子树东一棵西一棵地绿着。大青石爬满青藤，一圈圈田埂绕着山坡，油画一般静美。层层叠叠的稻田里，密密匝匝的野草中，被时光遗落的稻子去了哪里？月亮来过，找不到当年香软的稻草垛。雨来过，奏不响水面的琴弦。风来过，吹不起金色的波浪。
这年春天，阳光如瀑，我们拥着伯父上了山。站在老屋前，伯父用拐杖对着稻田指指点点，叽里咕噜地说着他的话。一辆小型挖机紧跟而来，司机是大文的儿子。就像伯父当年将犁铧切进泥土一样，挖机径直驶入稻田，向着荒草举起了钢铁的手臂。大青石下的稻田，草木摇晃，泥土翻滚，那细小的、窸窣的，令我们每个人胸口酥麻的温热，那阵阵熟稔的芬芳扑面而来。