大年初一，《满江红》如期而至。
【资料图】
这部囊括了喜剧搞笑、惊悚悬疑、家国情怀等诸多元素的电影，吊足了观众的胃口。
电影的上映，或将宣告，张艺谋成为首位全球票房超过100亿的内地导演。
不得不佩服“国师”充沛的精力。
即便年过70，他仍然抑制不住艺术创作的冲动。
几乎每一年，他都带来惊喜；
每一次，他都会奉上一部画作般的电影史诗。
他的镜头下，不乏翻云覆雨的大人物。
但那些与命运挣扎的小人物，更值得每个普通人与之共情。
看懂了他们的无奈彷徨，善意福康，也就看懂了一个人的一生。
10岁
我们是《一个都不能少》的小魏老师
真诚总是比智慧更打动人。
10岁的我们，尚对人性捉摸不透，却又对世界充满好奇。
我们沉浸在自己认为正确的事情里，却因为不懂规则，显得冒失、笨拙。
小魏老师是一个乡下的姑娘，她履行着对上一任老师的承诺，负责看管孩子。
为了让打工的小科回来上学，小魏一步一个脚印，从乡下走到城市。
为了发动更多人帮助自己，她一笔一画，熬夜写下一百张寻人启事。
直到被路人指出没有留下联系方式，才知道自己的辛苦全部作废。
为了找到台长，她在电视台足足等候一天半，不放过任何一进一出的人，被人指责有病。
大人们都是按规章制度办事的。
他们通晓人性、情理，也默认着这些规则，无法跟这个乡下孩子沟通清楚。
保安嫌她无证件，接待员嫌她身无分文。
小魏的执着，让大人们觉得不可理喻。
好在女孩的坚持打动了台长。
编导们抓住机会，想从小魏的嘴中套出更多劲爆的社会猛料。
不管他们的目的是否达到，村长亲口承诺，他会把捐助的钱拿来建更好的学校。
那些教室里崭新的彩色粉笔，也成为了孩子们最好的慰藉。
这便是真诚的力量。
有时候，它是孩子们的眼泪，滴在每一个大人的心头上。
20岁
我们是《摇啊摇，摇到外婆桥》的水生
风光之前，哪一个不是吃尽了生活的苦头。
小时候，我们透过门缝，静静地观察门外的世界。
20岁，我们终于踏出门外，不再是这个世界的旁观者。
初到上海的水生，在唐六叔的引荐下，成为黑帮大佬夫人“小金宝”的跟班。
这个娇媚的舞姬并不好伺候。
水生听从吩咐送衣服，认不清颜色，小金宝便劈头盖脸地谩骂。
水生冒失打碎镜子，她一口一个“乡巴佬”，扬言要叫人教训他一番。
因为要随时听候差遣，困了，便只能站着靠在门边睡觉。
水生找到六叔，希望他带自己离开这个地方。
唐六大声斥责：
“要想出人头地，哪个不是吃了成吨的苦头。”
水生最终还是回到了小金宝的身边。
他干起活来还是那样木讷，却对自己的生存之道有了更深的理解。
没有哪一个普通人，可以一上来就呼风唤雨。
威望、人脉、资本，哪一个不是靠时间的积累，命运的淬炼。
影片的最后一幕，三枚银元从倒挂的水生口袋掉落河中，彼时，歌谣缓缓响起。
它空灵，回味无穷；却遥远，触不可及。
20岁的年纪，注定要走向被驯服的过程。
无法停下脚步，无法回到儿时的外婆桥。
30岁
我们是《秋菊打官司》的秋菊
与人交往，不能只遵循单方面的情或理。
30岁，我们身处的环境更加复杂。
与人交往，不再只遵循单方面的情或理。
秋菊的丈夫因为骂人，被村长踢伤了下体。
秋菊挺着肚子，向村里的李公安讨要说法。
李公安最终裁定：村长赔给秋菊200块。
哪知道，村长也是个倔脾气。
他将20张10块的钞票故意扔在地上，意味着秋菊每捡一次钱，就向他低一次头。
秋菊实在气不过，她不是为了钱，只想要个公道。
她带着小姑子一路从乡里告到市里。裁决结果不满意，就再次诉讼。
可还未等裁决结果出来，秋菊因为难产命悬一线。
村长没有计较此前的纠纷，骑着自行车挨家挨户寻人帮忙。
在他的号召下，村民们合力将秋菊送去医院。
孩子顺利出生，秋菊的命也保住了，村长摇身一变，成为了秋菊一家的救命恩人。
在孩子的满月宴上，秋菊想要亲自道谢，却不见了村长的身影。
在热闹的欢声笑语中，山外的警笛声显得格外刺耳。
因为丈夫被鉴定为轻伤，法院已派人带走村长拘留十五天。
于情，村长是自己的救命恩人，两家的恩怨本该一笔勾销。
于理，村长踢伤了丈夫，应该收押承担责任。
所谓的坏人，也有自己善良的一面；所谓的好人，也有自己精于算计的一面。
30岁的我们，深陷于人情世故，受制于法律法规。
在复杂的社会关系中，没人能独善其身。
即便使出浑身解数，也未必能遂自己的心愿，同时做到让其他人也满意。
在这个年纪，自己还未活得透彻，却已经要为人父母。
40岁
我们是《菊豆》的天青
敢于冲破规则需要勇气，但未必会是赢家。
40岁，我们成了中年人，身上套牢两根绳子。
一根是社会规则，一根是家庭责任。
这个年纪，我们需要的更多是安全与稳定。
杨天青是一名苦工，从小父母双亡，被杨家主人杨金山收养，二人以叔侄相称。
虽然杨金山从不在乎他，但因为有了一日三餐，天青也甘于这样日夜操劳的生活。
这天，杨金山娶来了第三房妻子菊豆。
他并不拿女人当人，相反，他只当菊豆是他生男娃的工具。
每天晚上，他都会变着法虐待菊豆，房间里凄厉的哀嚎让人毛骨悚然。
天青爱慕菊豆已久，终于有一天，他手持板斧，想冲进房间解救菊豆。
那满腔怒火，仅仅因为杨金山的一声呵斥，便被瞬间浇灭。
琐事、累事、烦心事早已磨平斧刃的刀锋。
心中的苦与不甘，也只是化作楼梯的一处裂缝，几乎不被任何人察觉。
天青与菊豆缠绵在一起，二人偷情生下的天白，被错当成了杨金山的男娃。
在杨金山的葬礼上，天青与菊豆遵循礼节，整整挡棺七七四十九次。
一通折腾下来，二人遍体鳞伤。
天白则高高地坐在棺材上，俯瞰众人。
相比于悼念亡者，这更像一种传承社会规则的仪式。
偷情的事情最终还是败露，被天白亲眼所见。
他亲手用棍棒溺死了亲生父亲天青。
可怜的天青，至死都没有勇气带菊豆逃离这个家。
40岁的年纪，上有老下有小。
事业和家庭的重担压得我们喘不过气来。
想要丢下责任，得到所谓的自由，又意味着失去既有的稳定。
为事业的进步忙碌时，别忘了偶尔停下来休息。
为家人的幸福奔走时，别唯独忘了自己。
70岁
我们是《我的父亲母亲》的招娣
时代剧变，唯有爱能照破山河万朵。
70岁，该吃的苦没有落下，该遵守的规矩没有逾越。
我们理解孩子的莽撞，年轻人的苦闷，中年人的矛盾。
但即使抛弃再多的旧物，终究有某样东西，值得在衰老遗失的边缘坚守。
招娣的丈夫教了一辈子的书。
某天出去筹钱盖所新学校，不幸感染风寒，诱发心脏病去世。
村长想开拖拉机把男人带回来，但招娣坚持要让人抬回家中安葬。
这段路她走了几十年，她只想陪丈夫走完最后一次。
动乱的年代，严酷的牢狱，没能阻隔两个相爱的人厮守终生。
这世上的百般阻挠，却让两人愈发坚定地认定彼此。
只要手中有那么一束爱的火炬，就可以踏遍荒芜，照亮时代的寒冬。
回顾上个世纪张艺谋的非商业电影，观众们总是感到一丝压抑。
它来源于电影故事中特殊的背景时代。
我们当下暴露的问题，在那个年代被无限放大，最终血淋淋地呈现在每个人眼前。
我们想要出人头地，却被重复灌输规矩的重要性。
我们想要寻求帮助，周围大部分人能做到的，也只是不那么冷漠。
但千万不要忘了，张艺谋导演镜头下，还有这些人：
《一个都不能少的》的高老师，一生奉献给山区孩子的教育事业；
《摇啊摇，摇到外婆桥》的翠花嫂，家境贫苦，始终对生活充满希望；
《秋菊打官司》的李公安，自愿东奔西走，出钱调节邻里关系……
这些小人物，就在你我身边。
他们让这个世界更有温度。
时代风起云涌，命运变幻无常。
这世上的真、善、美，便是我们守护幸福的屏障。
人生未必能圆满光明，也未必需要日日穿梭于红砖绿瓦，纵酒狂欢。
属于我们的生活，无非就是逐浪前恐惧、品味后喜悦、团聚时归于真实。
就在背起行囊，踏入未知的社会迷宫之前；
就在背烤阳光，清点硕果的满足之后；
就在奔赴千里，阖家团圆之时。